Copalillo
Para Copalillo de Israel Nazario
Laberinto de ramas
De profundidad sin límite
Y rugosas texturas
Que arrulla la imaginación
En los torcidos troncos
Inicia el laberinto
De infinita sensualidad
De Corazón pintado
/*Font*/
Copalillo
Para Copalillo de Israel Nazario
Laberinto de ramas
De profundidad sin límite
Y rugosas texturas
Que arrulla la imaginación
En los torcidos troncos
Inicia el laberinto
De infinita sensualidad
De Corazón pintado
Árbol de Agua
Culebra roja deslizándose hasta mí
Silueta entre la bruma matutina
Sombras moradas la protegen de la luz
árbol solitario, deshojado
Tras de ti están los cráteres rojos
Ojos de culebra que miran
Desde lejos, bajo el agua
Al acecho de una víctima más
Aliento de culebra roja
Que se desliza entre las olas
Entre el líquido embriagante, trampa mortal
Ojos que desde el árbol de agua, miran
De Corazón pintado
Tomando té en Victoria Island
Pequeñas olas de té me refrescan
Inundan mis sentidos
Mi paladar se llena de pistache verde y miel
Perfume musical de cardamomo
Las hojas de té bailan conmigo
Canciones de flor de lavanda
Mirada frente al mar azul
Dorado atardecer
Olas de té tocándome los pies
De Corazón pintado
Estrella Blanca
Para White Star de Tom Pecore Weso
Guía desde las bóvedas azules
Que cubre amarillos desiertos
Con blanco resplandor
Cielo suave
Donde habitan
Otros cuerpos de la noche
Pintora de cactus
Guardiana de la vida
El blanco nace de tus entrañas
Luminosidad que abraza
Cada ser
Que regala vida
Guía nocturna
Protectora del desierto
que desde cielo, nace
Yanga (fragmento)
Yanga, Yanga, Yanga
Yanga, Yanga, Yanga,
Hoy, tu espíritu invoco
Aquí, en este lugar.
Este, este es mi poema para Yanga,
Mandinga, malanga, bamba.
Rumba, mambo, samba,
Palabras llegadas desde África.
Esta, esta es mi respuesta para Yanga,
Candomble, mocambo, mambo,
Candomble, mocambo, mambo,,
Hombre libre verazcruzano.
En 1570
Llegaste al puerto de Veracruz,
Encadenado como muchos,
Escapaste de la esclavitud.
Palenque, rumba, samba,
Yanga, Yanga, Yanga,
Espíritu indomable,
Noble hombre de África.
En 1609
luchaste por la libertad,
Hasta tus puertas llegaron y
no pudieron entrar.
Mandinga, malanga, bamba…
De Conjuro
Gitanos en Chicago
Para Carlos Cumpién y Cynthia Gallaher
La música está llena de duende esta noche
El poeta tejano, el armadillo,
vive poesía en movimiento
Y lumbre cegadora in crescendo
Andalucía en las calles de Chicago
Incandescencia sin fin
Clap, clap
Clap, clap las palmas cantan
Gitanos en Chicago
Poesía de arcos perfectos
Rojo a media luz
Estética en movimiento
Las palmas capturan la poesía
14 abriles, ritmos poéticos,
rebozos y guitarras
Lumbre vibrando en los pies
La música está llena de duende esta noche
De ritmo en el centro
Clap, clap
Clap, clap las palmas cantan
De Conjuro
Fukushima Daiichi 1
Al oscilar la ierra
Caen las casas
La gente desespera
Hacia la isla noble
Corren las olas
Agua cubre la tierra
De reactores sale
Yodo radiactivo
Agua marina cerca
De Conjuro
Caminata vespertina en el Nelson-Atkins
Para Ana Mendieta
Los espacios están vacíos de ti, Ana
Tu cuerpo de fuego, ausente
Las texturas a las que tus manos
Dieron vida, no existen
Continúo la caminata vespertina
Entre las galerías
En silencio, buscándote.
De Conjuro
Sin Título
El hombre grande no sabe dónde colocar nada
como si pudiera colocar nada en ningún lugar.
En adelante serás quien nos sirva porque nadie
duda que nada es un tronco pesado que cargar.
A veces el hombre grande piensa en voz baja
entiende que no habla, tararea y calla lo demás.
De tanto ir y venir con la nada el hombretronco
dice que ha aprendido a bailarla. De nada nos
sirve, si acaso molesta, extraña sensación sería
de nos dejar nada cerca, bailar ningún aquí.
Díme Lo
He estado esperando a oírlo durante años,
a que alguien lo pronuncie, lo diga clarito.
Toda la vida, mi vida es. Dime Lo. Da la medida,
el cuerpo, lo que ellos dicen soy. El grano
de desprecio que acompaña al nombre en cuclillas.
Dime Lo. El repique de campanas que el badajo
de sus brazos toca y pulmón silencia. Dímelo.
El nombre de la flor, la siempreviva que no se
amustia. Lo que los niños señalan y llaman a
otros para decírselo. Qué bien, va a ser hoy,
van a decírmelo, ahora. Si no escuchas lo que
pienso, dímelo. Como sin queriendo o aparte,
como se lee en las pancartas, el linde la espalda
que no da de frente. Dime que lo amnistía el
gobierno del sueño. Hush now
speechlessness
(¿Será la típica frase que se lee?: eso es de Joyce,
no confundirlo con Eliot, ni con mi. Do mi. Re
ella. Sol yo). Aparte. La palabra. La puta, bailarina
palabra. El cuerpo que eres y no soy. Sin hacer ruido.
Vuelvo atrás, a leer. Cómo me gusta leer. Mucho.
Cada vez más, dímelo. Dime Lo pues ya no ahí
oigo este decir silencioso, mudo, menos tonto.
Jackpot
En el dorso de una factura escribí este poema
sobre una mujer de grandes pechos azules y
una gota de lluvia retenida ahí, en lo grande.
No eres en, eres soy.
El poema venía de otro en el que todo mucho
y tanto más -decía- un día por fin se acalló.
La máquina tragaperras quedó sin el dedo pulgar.
Bajo el jersey la mujer de grandes pechos azules
retiene una gota de lluvia. Retiene una gota de lluvia
justo en el momento antes en el que de ella digan:
¡Va a desplomarse; la vieja loca va a desplomarse!
Como si no hubiera llovido nunca...
Dentro, muy dentro, de ti.
Coincide
con la hora de, la hora en, cuando las calles se
pueblan de mujeres todas-distintas-todas-iguales.
Fuentes ornamentales, bebederos y pilares.
Fuera, fuera del poema, la mujer de la que
hablo se parece a la mujer que te habla; retiene
viejo loco deseo, el bote que no que no que no
calla
porque no cae.
Sin Título
Por el Camino de las Cantarranas trabaja
el hombre que avanza hacia mí contigo
pasa de largo y la imagen perdura, cabalga
de ojo en ojo. Las mil caras del caballo
junto a tres hombres tres coches quedan
atrás, son cosas del campo -dices- no
sabremos qué pretenden de él, sujetas
las mil a las bridas de tres; en toda
familia monoparental siempre hay un tercero
-ríes. Estamos en el campo, campo, que
llamas romántico y callas, siniestro, al
que aprietas con palabras el corsé como
la acequia al agua fresca o fría,
según se mida en calores de sangre.
Caminamos muchos en la bulliciosa ciudad
interior que funda a cada quien,
de la mano contigo, maíz y tabaco, talco
es mi deseo. Un polvorín real como el
del auto que nos detiene el mundo
dos, tres, cuatro, segundos vigilantes
al pasar por algo que ver también
con la muerte. Vino blanco frío y
pastela de carne caliente. Un bulto
que toma forma de perro gigante a
lo lejos, dime qué es, te pregunto por
si hay que correr, no hay descanso
para según qué trabajo real. La madre
lechuza sobrevuela nuestras cabezas allá
en lo oscuro, y te pinta la cara de pájaro
que asoma o es el farolillo de luz que
brota entre las piernas con placer
del vino y el plato. Qué hambre no falta ni
sacia jamás su planeo grave. Sonríes aún
ni te oigo bien. Lo sabes, consientes
volvamos al plato en silencio ya
el corro de niños jugando en él. Dos
en sombras de vuelta de la mano contigo,
todo es relato -dices- por el campo, campo,
que la lengua blanca lame en teatrillo.
Camisa blanca y pajarita: habla el criado
En realidad no te busco a ti. Te busco en esa mirada, en la forma en que
me miras, me busco a mí. En realidad no me importas, exactamente eso:
nada, si no es en la fantasmagoría de tus ojos.
Valiente criado de sí. Ahora, lejos del lugar donde gana y pierde el tiempo,
puede ver la montaña de un par de nombres comunes que inventó y repitió
para escuchar decir –vine para saber– te devuelvo el nombre,
ahora.
Sin Título
Habla Luz de los años
hablan los suyos pero
son como un objeto ajeno
sobre la mesa que
alcanzara a nombrarse
más cerca que lejos
con el brazo extendido.
Habla Luz de los perros
vivos y muertos que
la esperan en los metros
cuadrados donde no se
sabe qué entre la madre
con el padre y traga
Luz sentada a la mesa.
Habla Luz de los restos
al amor de quien escucha
el deshielo, paciencia
de la pintura a contraluz
en la habitación cerrada
donde golpea para salir
el olor a aguarrás.
Habla Luz de la caza
carne que macera en
cocina sin hambre como
en sus ojos de liebre
crudo es el sentido
se para Luz a pensar.
Den toda la luz si quien
escucha comprende a oscuras.
Sin Título
En el cuarto de
para todos lo mismo
los hombres se
amontonan.
Uno a uno el perro
cancerbero da la entrada.
Sobre todos para lo mismo
trepa el último
a lo alto.
En el cuarto de
para todos lo mismo
no hay arbolito que
dé sombra.
Es el cuarto de
lo que quiera que sea
el hombre normal y corriente
como quiera que sea.
No lo busques por
la calle son una
montaña en el cuarto
de la excepción.
Suspenso en aritmética
Tu pelo era largo
era largo y se extendía
a través de los mares que nos separaban.
Uno, dos, tres, cuatro …
Tu pelo me buscaba más allá de los números
y yo salía con júbilo a recibirlo cada tarde
y besaba sus puntas
y bebía de sus saladas raíces.
Dormía a él entrelazada,
me ungía su perfume, bálsamo sagrado.
Me cubría con él si me azotaban.
Pero no me salen
de un tiempo a esta parte
las cuentas.
No me salen
últimamente
no me salen.
Uno, dos, tres, cuatro…
Han crecido los mares
o has retirado las redes
levado el ancla de tu pelo.
Uno, dos, tres, cuatro…
Uno, dos, tres...
Desde la orilla acaricio tu mano
y espero que regreses.
Sumo, multiplico, divido...,
y el resultado siempre es cero.
Salto al vacío
Recuerde el alma dormida esta noche
de pantallas como ojos de muerto
en qué momento la inocencia,
los sueños,
la fe
dieron su primer salto mortal al vacío.
Decidme, amigos míos: ¿Qué nos empuja?
Ay, el tiempo, que nos cubre de cenizas
y nos va pudriendo como manzanas
a los pies del árbol que las siente caer
y las ve rodar
y enterrarse en el barro
y perderse bajo la tierra
lentamente.
Himno de la tierra de nadie
Prefiero olvidar cómo he llegado
a esta tierra de nadie. A este no sitio
en el que nunca había estado antes.
Lo sé
porque no reconozco esta paz extraña,
este estado sin nombre
esta sospechosa calma.
Porque no tengo un nombre
para el aire del que cuelgo
balanceándome
idiota
como un muñeco
felizmente idiota
colgando
del aire.
In Memoriam
Qué importa que sigas en los bares
que bebas, comas, duermas, rías
que cojas aviones
que hables o te traguen
laberintos de silencio.
Que te sueltes el pelo. Que murmures.
Que des con tu cuerpo en otras camas.
Que esperes el verde en los semáforos.
Que cierres los ojos.
¿Qué importa? Si hasta el cuerpo
se te queda corto al nombre.
No te esfuerces
porque ya estás muerto.
Estás muerto y aún no lo sabes.
Memoria con aguacero
Me moriré en Amsterdam con aguacero
una tarde de la cual tengo ya el recuerdo.
Habrá en el cielo un eclipse de sangre
por el suicidio colectivo de las hadas de la infancia
y olvidará el agua mi nombre
y no habrá cemento que soporte el beso de mis pasos.
Moriré en Amsterdam
lo sé lo he visto lo recuerdo
porque ya no habrá bancos junto a árboles
que admitan que en ellos yo leí libros
conté historias
sonreí a perros con dueño
lloré la soberbia de las gaviotas
o traduje señales con palabras que desconozco.
Moriré en esta ciudad de eterna lluvia
mañana esta tarde ayer
tal vez quizás ya he muerto
porque ya agoté los últimos restos
del pan y los peces
y he visto la terrible danza
que se celebra en la herida
de las palabras nunca dichas.
Moriré con este agua
bajo este cielo de cinc sin saber
si alguna vez estuve cerca de los poetas
si supe distinguir la luz
en los rostros de la muerte.
Besos furtivos
No se resiste el mar incontinente
a subir muy despacio por la arena.
Dulce besa tus pies y sigiloso
retira sus cien lenguas de saliva.
Como si reclamaras sus caricias,
te titila la sangre sin sonrojo
bajo el sol amenguado de la tarde.
Por los labios del mar beso tu herida.
Nosotros que no somos
Te propongo un viaje al paraíso del caos, un día
en el jardín de mis más oscuras delicias.
Te propongo sumergirte en todos mis vértigos
y derramar nuestros cabellos por las horas.
Te propongo un baile
sobre la sal de los muertos
y todas las risas que caben
en las venas de los mares.
Te propongo el silencio
y el olvido perfecto de los espejos.
Clasificados
Señorita española buena presencia
se ofrece para ejercer en circo
treintaicinco años de experiencia
domadora de fieras funámbula
payaso ayudante de mago – con elevado
porcentaje de éxito mil veces rebanada –
acróbata con o sin perros mujer orquesta
contorsionista diplomada equilibrista
acreditada trapecista.
Disposición inmediata.
Interesados ponerse en contacto.
Encantada de ofrecer demostración
o entrevista.
The Killer
Para intentar comprender lo que sucede
he debido convertirme en asesina.
Inmolar la nada
con un corte limpio abrirla
y sacarle las vísceras
arrancarle la piel a tiras
coserme con ella la careta
con la que salgo a la calle
y me cruzo con tus rostros
logrando pasar desapercibida.
Suspenso en aritmética
Tu pelo era largo
era largo y se extendía
a través de los mares que nos separaban.
Uno, dos, tres, cuatro …
Tu pelo me buscaba más allá de los números
y yo salía con júbilo a recibirlo cada tarde
y besaba sus puntas
y bebía de sus saladas raíces.
Dormía a él entrelazada,
me ungía su perfume, bálsamo sagrado.
Me cubría con él si me azotaban.
Pero no me salen
de un tiempo a esta parte
las cuentas.
No me salen
últimamente
no me salen.
Uno, dos, tres, cuatro…
Han crecido los mares
o has retirado las redes
levado el ancla de tu pelo.
Uno, dos, tres, cuatro…
Uno, dos, tres...
Desde la orilla acaricio tu mano
y espero que regreses.
Sumo, multiplico, divido...,
y el resultado siempre es cero.
Salto al vacío
Recuerde el alma dormida esta noche
de pantallas como ojos de muerto
en qué momento la inocencia,
los sueños,
la fe
dieron su primer salto mortal al vacío.
Decidme, amigos míos: ¿Qué nos empuja?
Ay, el tiempo, que nos cubre de cenizas
y nos va pudriendo como manzanas
a los pies del árbol que las siente caer
y las ve rodar
y enterrarse en el barro
y perderse bajo la tierra
lentamente.
Himno de la tierra de nadie
Prefiero olvidar cómo he llegado
a esta tierra de nadie. A este no sitio
en el que nunca había estado antes.
Lo sé
porque no reconozco esta paz extraña,
este estado sin nombre
esta sospechosa calma.
Porque no tengo un nombre
para el aire del que cuelgo
balanceándome
idiota
como un muñeco
felizmente idiota
colgando
del aire.
In Memoriam
Qué importa que sigas en los bares
que bebas, comas, duermas, rías
que cojas aviones
que hables o te traguen
laberintos de silencio.
Que te sueltes el pelo. Que murmures.
Que des con tu cuerpo en otras camas.
Que esperes el verde en los semáforos.
Que cierres los ojos.
¿Qué importa? Si hasta el cuerpo
se te queda corto al nombre.
No te esfuerces
porque ya estás muerto.
Estás muerto y aún no lo sabes.
Memoria con aguacero
Me moriré en Amsterdam con aguacero
una tarde de la cual tengo ya el recuerdo.
Habrá en el cielo un eclipse de sangre
por el suicidio colectivo de las hadas de la infancia
y olvidará el agua mi nombre
y no habrá cemento que soporte el beso de mis pasos.
Moriré en Amsterdam
lo sé lo he visto lo recuerdo
porque ya no habrá bancos junto a árboles
que admitan que en ellos yo leí libros
conté historias
sonreí a perros con dueño
lloré la soberbia de las gaviotas
o traduje señales con palabras que desconozco.
Moriré en esta ciudad de eterna lluvia
mañana esta tarde ayer
tal vez quizás ya he muerto
porque ya agoté los últimos restos
del pan y los peces
y he visto la terrible danza
que se celebra en la herida
de las palabras nunca dichas.
Moriré con este agua
bajo este cielo de cinc sin saber
si alguna vez estuve cerca de los poetas
si supe distinguir la luz
en los rostros de la muerte.
Besos furtivos
No se resiste el mar incontinente
a subir muy despacio por la arena.
Dulce besa tus pies y sigiloso
retira sus cien lenguas de saliva.
Como si reclamaras sus caricias,
te titila la sangre sin sonrojo
bajo el sol amenguado de la tarde.
Por los labios del mar beso tu herida.
Nosotros que no somos
Te propongo un viaje al paraíso del caos, un día
en el jardín de mis más oscuras delicias.
Te propongo sumergirte en todos mis vértigos
y derramar nuestros cabellos por las horas.
Te propongo un baile
sobre la sal de los muertos
y todas las risas que caben
en las venas de los mares.
Te propongo el silencio
y el olvido perfecto de los espejos.
Clasificados
Señorita española buena presencia
se ofrece para ejercer en circo
treintaicinco años de experiencia
domadora de fieras funámbula
payaso ayudante de mago – con elevado
porcentaje de éxito mil veces rebanada –
acróbata con o sin perros mujer orquesta
contorsionista diplomada equilibrista
acreditada trapecista.
Disposición inmediata.
Interesados ponerse en contacto.
Encantada de ofrecer demostración
o entrevista.
The Killer
Para intentar comprender lo que sucede
he debido convertirme en asesina.
Inmolar la nada
con un corte limpio abrirla
y sacarle las vísceras
arrancarle la piel a tiras
coserme con ella la careta
con la que salgo a la calle
y me cruzo con tus rostros
logrando pasar desapercibida.
La puerta de los abismos
De nada sirvieron las advertencias de mi hermano. Él vino conmigo aquel día plomizo de otoño en que nos mostraron la casa. La casa era fría, nadie lo podía negar. Sin embargo, su precio era más que razonable. Bastaría con una reforma en profundidad para dejarla transformada en el hogar de mis sueños.
Poco me importaron las habladurías de los vecinos. Cuentos sobre familias que enfermaban por las bajas temperaturas de la casa. Historias de niños tísicos que murieron años atrás, quedando su espectro adherido a los cimientos de la casa. Vagas referencias a inquilinos que abandonaban el recinto después de una primera y última noche. Chismes propios de mentes ociosas.
Invertí todos mis ahorros en una reforma integral. Saneamiento de las instalaciones de agua y electricidad, aislamiento térmico en las paredes, ventanas de carpintería metálica con doble cierre, tarimas flotantes de madera y radiadores de última generación. La obra terminó en primavera. Liquidé mis deudas y corrí a instalarme una lánguida tarde de mayo. Calenté una infusión y salí a la terraza a contemplar el efímero crepúsculo. Cuando cerré la puerta tras de mí lo comprendí todo. No era cuestión de aislar la casa de la atmósfera exterior, porque lo de fuera nada influía en lo de dentro. El frío ya estaba en la casa, antes que la propia casa.
Esquinas
Si por algo me gusta la vida
es porque está plagada de esquinas:
y porque, detrás de cada esquina,
hay un ápice de aire que aún no he respirado,
hay reversos de hojas que aún no he escrito
o páginas de libros que no he leído.
Hay cuerpos que no he contemplado desnudos
o niños que no he visto crecer.
Por eso; por los pasos que no he dado,
los besos que aún no he recibido
y los sueños que no he soñado;
vivir me parece un tentador pecado.
Si por algo me gusta la vida
es por ese instante
que tanto se resiste a ser eterno.
Porque siempre habrá una nube gris
sobre mi cabeza
que oculte un azul infinito.
O tal vez, porque
cuando menos me lo espere
alguien va a decirme “amor mío”.
La vida es un inmenso escenario
cuyo telón está a punto de alzarse.
Vogel
Y yo seguí a aquella mujer sin apenas reparar en lo que estaba haciendo. Porque mi cuerpo parecía dejarse llevar por una irresistible fuerza magnética que anulaba cualquier atisbo de voluntad. Y el caso es que nunca llegué a ver el rostro de la misteriosa dama cuyos pasos se deslizaban como si apenas gravitaran sobre las aceras.
Ni siquiera recuerdo si su pelo era rubio, moreno, castaño, rojizo, largo, corto, rizado u ondulado. Sólo puedo decir que sus largas piernas marcaban un cadencioso ritmo que me hizo perder la noción del tiempo. Y que su paso era tan amplio y firme que, por mucho que yo quisiera esforzarme en alcanzarla, no tuve otra alternativa que contemplar impotente cómo se me iba escapando.
Poco a poco la vi alejarse por bulevares y avenidas hasta que su estilizada figura pareció evaporarse ante mi perpleja mirada. Luego, derrotado por la implacable realidad, me detuve a medio camino entre la frustración y el desconcierto. No tardé en comprender que me había extraviado. Era como si la expansión del universo hubiera afectado súbitamente a este interminable laberinto que, tal vez por inercia, llamamos ciudad.
Comprenderá entonces, querido y respetado jefe, que no haya tenido otra opción que llegar al trabajo con tres horas y cuarenta minutos de retraso.
Biografía de un austronauta
Hubo un accidente. Caí a una piscina vacía y aterricé en el fondo con la cabeza. Estuve en coma varios días. Durante aquella lucha a vida o muerte yo me veía flotando entre las estrellas. Tenía apenas cinco años.
Cuando desperté ya no sentía aquella ingravidez. Sentía dolor de cabeza.
Recuerdo vagamente que alguien me ofreció el regalo que yo quisiera elegir. Sin pensarlo dos veces pedí un cohete. Quería subir a un cohete y volver a flotar entre las estrellas. Me trajeron un pequeño avioncito de juguete. Pero yo no quería ser piloto; yo quería ser astronauta. Quería ver el mundo desde fuera y contárselo a los demás. Quería sumergirme en el universo y experimentar esa vertiginosa ingravidez que me hace sentir insignificante.
Más tarde me olvidé de aquel capricho, perdí la ilusión por cualquier cosa que no fuera tangible y anduve centrado en la inútil pretensión de atrapar el instante. Leía libros, me emborrachaba de inmediatez y me dejaba llevar por los delirios ajenos. En otros términos: me hice adolescente.
Esta noche he vuelto a soñar que estaba a punto de subir a una nave que me llevaría a la luna. De alguna forma, nunca abandoné el sueño de ser astronauta. Siempre he sido lo que he soñado.
Aquella fue la primera razón por la que, años después, y de forma lenta y gradual, me hice escritor.
Pleonasmo y orgasmo
Cojo el teléfono con la mano
Te escucho con la oreja
Salto pa’rriba
Me calzo los zapatos de andar
Me pongo las gafas de ver
Salgo pa’fuera
Bajo pa’bajo
Corro deprisa
Voy a tu lado
Subo pa’rriba
Abro tu puerta
Cierro tu puerta
Te cuento un cuento
Te canto una canción
Bailamos un baile
Te beso con los labios
Te toco con las manos
Te encamo en la cama
Entro pa’dentro
Salgo pa’fuera
Entro pa’dentro
Salgo pa’fuera
Entro pa’dentro
Salgo pa’fuera…
T.H. Agapito Trasconejo
Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos
Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.
Fui solo como un túnel. De mí huían los pájaros
y en mí la noche entraba su invasión poderosa.
Para sobrevivirme te forjé como un arma,
como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.
Pero cae la hora de la venganza, y te amo.
Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme.
Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia!
Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste!
Cuerpo de mujer mía, persistiré en tu gracia.
Mi sed, mi ansia sin límite, mi camino indeciso!
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue,
y la fatiga sigue, y el dolor infinito.
Pablo Neruda
Poema flotante, sin número
Pase lo que pase con nosotras, tu cuerpo
vivirá en mí... tierno, delicado,
tu forma de hacer el amor,
como la fronda semi enroscada del helecho en espiral en los bosques
recién bañados por el sol. Tus viajeros y generosos muslos
entre los cuales mi rostro entero se hunde una y otra vez...
la inocencia y sabiduría del lugar que mi lengua ha encontrado ahí...
La viva, insaciable danza de tus pezones en mi boca...
Tu forma de tocar, firme, protectora, investigándome,
tu lengua fuerte y tus finos dedos
llegando donde te estuve esperando por años,
en mi rosa, húmeda cueva...
Pase lo que pase, esto es.
Adrienne Cecile Rich
Safo A Cleis
Me amo en ti,
y
en tu figura,
me miro,
transformada
con la forma de mi sueño.
Al acariciarte
es mi reflejo el que acaricio
narciso
en el espejo de tu cuerpo.
Me miro, así,
toda yo
vuelta carne tuya,
belleza que amo,
seda que acaricio en tus mejillas.
Sabor de tu piel
en la blanca corola
de tus senos
y en la oscura y dulce fruta
de tu sexo.
Lenta y deleitosa te recorro
con mis dedos
más sabios en
formas que los de Fidias,
y vuelvo un
cinturón de oro
mis brazos en torno
a tu cintura, mientras ávidas
mis piernas
-como lianas-
se enredan en las tuyas
al tiempo que no hay límite
entre tu boca y la mía.
¿Tú o yo? ¿Cuál soy?
¿o cuál tú eres?
Fundidas en el placer
todo se borra,
y sobre el lecho, entre
los deshojados jacintos
de las rotas guirnaldas
-con que nos adornamos
para el íntimo festejo-
sólo sé
que soy llama
encendida en tu aliento.
Enajenada en ti
sin tiempo
y sin fronteras.
Perdida el borde de mi cuerpo,
en las oscuras aguas
del orgasmo,
me entrego hasta morir
en tu belleza.
Luz Méndez de la Vega
Luz Méndez de la Vega
Existe la alegría, y ruge
En esta cama donde la lascivia
sagrada y fértil como el sol
nos ilumina nos absuelve nos nutre
quedé dormido En esta santa cama
tras de la santidad del deseo y el placer
quedé dormido
Desde el fondo
del protoplasma del horror un sueño
me dijo que no existes
que nunca nacerías Fue un sueño
con pezuñas remotas y portador de flores
envenenadas: vi paredes
de ignominiosa soledad
escalones de asombro y de castigo
donde mis pies bajando pronunciaban tu nombre
Chorreando espanto y pena y odio
desperté: dormías a mi lado
saltaban los delfines por el mar de tu sueño
Tu aliento confiado calentando mi nuca
era el suspiro de la resurrección
Y entonces como loco llorando bendiciendo
pedí perdón a no sé qué ni cómo
di gracias sin saber a dónde a cuánto
lamí las sábanas la almohada
y besé el cordón de la luz
rugiendo de alegría
No te asustes por favor no te asustes
mi Loba nunca tiene miedo mi Loba
no teme ni siquiera a la felicidad
Félix Grande
Así era
Canta, me dices. Y yo canto.
¿Cómo callar? Mi boca es tuya.
Rompo contento mis amarras,
dejo que el mundo se me funda.
Sueña, me dices. Y yo sueño.
¡Ojalá no soñara nunca!
No recordarte, no mirarte,
no nadar por aguas profundas,
no saltar los puentes del tiempo
hacia un pasado que me abruma,
no desgarrar ya más mi carne
por los zarzales, en tu busca.
Canta, me dices. Yo te canto
a ti, dormida, fresca y única,
con tus ciudades en racimos,
como palomas sucias,
como gaviotas perezosas
que hacen sus nidos en la lluvia,
con nuestros cuerpos que a ti vuelven
como a una madre verde y húmeda.
Eras de vientos y de otoños,
eras de agrio sabor a frutas,
eras de playas y de nieblas,
de mar reposando en la bruma,
de campos y albas ciudades,
con un gran corazón de música.
José Hierro
Capitulación
Anoche, unos abriles granas capitularon
ante mis mayos desarmados de juventud;
los marfiles histéricos de su beso me hallaron
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé.
Espiga extraña, dócil. Sus ojos me asediaron
una tarde amaranto que dije un canto a sus
cantos;
y anoche, en medio de los brindis, me hablaron
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed.
Pobre trigueña aquella; pobres sus armas; pobres
sus velas cremas que iban al tope en las salobres
espumas de un mar muerto. Vencedora y vencida,
se quedó pensativa y ojerosa y granate.
Yo me partí de aurora. Y desde aquel combate,
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida.
César Vallejo
¿Qué opinión te merecen las vanguardias hoy? ¿Crees que son interesantes algunos directores como David Lynch?
Las vanguardias, todas las vanguardias, son necesarias. Pero siempre hay que ponerlas en cuarentena, para comprobar lo que queda de ellas, lo que aportan realmente. El problema que tienen (y esto lo demuestra la Historia) es que, por regla general, envejecen muy pronto y muy mal. ¿Quién se atreve hoy día hacer una poesía dadaísta? La valía y calidad del cine de David Lynch es indiscutible. Sin embargo, mi Lynch preferido no es el de los ambientes sórdidos, macilentos, turbios y oníricos, sino que está en lo menos apreciados por sus seguidores (creo): El hombre elefante y, sobre todo, Una historia sencilla (me parece magistral).
Como espectador... ¿prefieres cine americano o cine europeo? ¿por qué?
Decía Jean-Luc Godard que los americanos llevan el cine en la sangre y los europeos en el cerebro. Como espectador prefiero el cine de calidad, pero, como en tantas facetas del arte (literatura, pintura, música) no soporto la pedantería, y aún menos las trampas de la espesura hueca, venga de América (que resulta infantil) o, sobre todo, de Europa (que resulta empalagosa).
¿Tienes alguna opinión sobre el cine de oriente medio o del lejano oriente?
El cine oriental es un poco como lo que acabo de decir de las vanguardias. Ha empezado igual que un sarampión que inunda los festivales. Veremos a ver lo que queda al final del todo. Más que el cine oriental, en sí, cada vez me llaman más la atención esas película pequeñas, sencillas, marginales, alejadas de la gran industria, que nos narran con gran eficacia y sinceridad una historia tras la cual, en su aparente nimiedad, se esconde todo eso que nos emociona y nos hace reflexionar sobre la vida y el ser humano. Ahí es nada.
¿Superproducciones o cine independiente?
Actualmente, creo que vemos muchas más películas que cine, que auténtico cine.Me dejo llevar por el buen cine, esté donde esté y sea lo que sea (independiente o superproducción). Desde el punto de vista de la calidad, ¿existe alguna diferencia esencial entre Cleopatra de Mankiewics o La Puerta del Cielo de Cimino y Amour de Haneke? No obstante, me remito también a lo expresado en la anterior pregunta.
Si hablamos de Coppola es nombrar a uno de los maestros. ¿Qué resaltas de su filmografía?
Admiro a Coppola por muchas cosas, pero, sobre todo, por su asombrosa capacidad de riesgo, en la cual está lo mejor y lo peor de su cine. Por su esfuerzo para ofrece cada una de sus películas con la imagen más adecuada o insólita. Uno de los problemas del cine de Coppola es que se debate entre la inmediatez, la agilidad, la eficacia, la capacidad de resolución de la tradición americana (El Padrino I y II, dejo a un lado la tercera parte) y el deseo por ofrecer un producto cargado de cultura, proveniente de las manos de una artista, según la tradición europea. Esto último se percibe perfectamente en el último tramo, tan solemne, de Apocalipsis now y en algunas de las escenas añadidas en la versión redux (por ejemplo, la comida en la colonia francesa: insufrible, tediosa, opulenta, vacía).
Scorsese y Taxi driver... ¿qué aportó este cineasta con esta película?
La sórdida tragedia de querer ser Rambo. Creo que esta excelente película todavía se sigue entendiendo mal.
¿Neorrealismo italiano o Berlanga? ¿Por qué?
Berlanga no hubiera sido lo que es (y me refiero al mejor Berlanga: El verdugo, Plácido, Bienvenido Mr. Marshall…), sin el legado del neorrealismo, y especialmente sin la vena cómica, satírica que de aquí se desprende.
¿Qué piensas de sagas como La guerra de las galaxias, El señor de los anillos o Harry Potter, las dos últimas basadas en libros?
Que bueno…
¿Cuándo, en tu opinión, se han realizado mejores películas de terror? ¿Qué directores y por qué?
No soy el más indicado para hablar de pelís de terror. Los fantasmas más amenazadores son los que gozan de buena salud y con los que nos cruzamos cada día en el rellano de escalera, cuando bajamos a comprar el pan. No obstante, para mí, la peli de terror más impresionante, la que todavía tiene el monstruo o en “bicho” más terrorífico, se estrenó en 1922: Nosferatu de Murnau. Últimamente me ha gustado Déjame entrar de Tomas Alfredson (2008).
Cuando Berlanga realizaba películas como Calabuch, Plácido o Bienvenido Mr. Marshall... ¿dónde estaba la censura? ¿cómo lo hacía este fantástico director para lograr plasmar la tremenda realidad de la España de posguerra?
Para ser un excelente censor hay que ser forzosamente un impecable estúpido. En este caso la censura estuvo a tono. Berlanga se acogió, por la vía del neorrealismo, a una especie de costumbrismo inteligente a través del cual satirizaba la realidad española. Andaba siempre por el filo de la navaja. No entraba de lleno en parcelas espinosas o problemáticas (políticas, sexuales y religiosas), que irán apareciendo en su cine posterior. Y la censura tan contenta. Lo dicho: impecables, excelentes estúpidos.
¿Almodóvar hace cine o nos tiene engañados con su flamante posmodernidad?
No me interesa el flamante cine de Almodóvar. Y cada vez menos… No discuto su valía. Lo más seguro es que yo no sepa apreciarla. Seguro. Lo digo sin ironía. Es una simple cuestión percepción. El caso es que no me creo sus historias, no me dicen nada. Me aburren sus personajes y su perifollo. A veces, debajo del paraguas de la originalidad se esconde la incapacidad.
Von Trier y Vintenberg con Dogma, Haneke con películas extremas y duras... son reconocidos, premiados y estudiados. ¿Es lógico tanto realismo y dramatismo en cine? ¿Es un reflejo de la sociedad y el mundo actuales?
La cuestión no está, creo yo, en el exceso de realismo, sino en que esta actitud sea imprescindible o necesaria para lo que se narra. En la mayoría de los casos, se trata de un afán infantil por escandalizar, por llamar la atención sobre sí mismo. Buñuel, ese gran provocador, el que creó la imagen más turbadora de toda la historia del cine (El perro andaluz), dijo que después de las dos bombas atómicas no hay nada que nos escandalice. Los que fundan su arte en el deseo de escandalizar son tan cretinos como los censores anteriores, cuando hablábamos de Berlanga. A ambos les une la obsesión por el pecado: preservar la pureza o transgredirla sin más. La realidad no es lo que vemos en la gran pantalla sino lo que sufrimos cuando salimos de la sala de cine, Eso es lo que nos debe de escandalizar. El cine empezó como un espectáculo de barraca de feria. Ahora me da la sensación de que está, en muchos casos, volviendo a sus más ancestrales y elementales raíces.
¿Qué funciones sociales, según tú, debe o puede llevar el cine en sus premisas?
En principio, no aburrir; y luego, hacernos pensar y tomar conciencia sobre la vida, la sociedad y el ser humano, bien por la vía de la comedia o del drama, de la risa o la emoción. Si la cultura no está conectada a la vida, malo.
Logos
Si nos fuera posible separar
del cuerpo decadente el pensamiento,
cogerlo entre las manos,
limpiar sus adherencias,
dejarlo en desnudez y reducido
al núcleo primigenio,
como almendra naciente y vulnerable,
como palabra flor en eclosión,
como gota de agua inaugural
en estreno del mundo…
podríamos viajar lejos del llanto,
alzados por encima de las sombras,
testigos intocados por el tiempo.
El poeta acecha en la noche
«Hay instantes que giran sobre su gozne… »
— Rafael Guillén
Tu instante liminar está en la noche,
se abre con el gozne de los versos,
nos lleva de la mano a lo escondido.
Gran experto en las artes fronterizas,
maestro en la inocencia sigilosa
que repta acariciando,
cuando prende en nosotros
la llama turbadora de tu voz,
ardemos como teas en las cumbres,
caemos como ascuas al abismo.
El hombre indefinido
«…dimmi: ove tende questo vagar mio breve, il tuo corso immortale?»
— Giacomo Leopardi
El hombre indefinido no conoce
el descanso: recorre desde el alba
remotas geografías con su alforja
de soles desgastados
y lunas sin contorno,
se sienta junto a frescos manaderos
en los bosques umbríos
y sumerge las horas
por darles transparencia
y luz que clarifiquen las jornadas.
El hombre indefinido no conoce
ni la felicidad ni la desdicha,
ni padece el cansancio del que busca.
Se limita a seguir con vano afán
los hitos de un sendero
que se escapa en el hurto de las aves.
Camina sin hollar la tierra y solo
una estela de pasmo va dejando
en plantas y animales,
el vislumbre
de un ser que se apresura a concretarse.
Funambulismo
«Le doute, morne oiseau, nous frappe de son aile»
— Arthur Rimbaud
La vida va tensando sus alambres
bajo los pies hendidos del funámbulo.
Cuando en el menoscabo de la luz
se apagan los contornos de las cosas
y los soles someten sus cristales
a la gris mordedura de la tarde,
no bastan la pericia ni la pértiga,
no la senda volátil del cordel.
La región vespertina sólo atiende
a grávidas razones.
¿Qué acrobacia
prosperaría sobre el curvo signo
de la interrogación?
Fénix vespertino
Solías arder cerca de la orilla,
tu cuerpo flameante suspendido
entre las llamaradas del crepúsculo.
Solías deshacerte
cada tarde en silencio,
y había en tan callado,
tan rutinario tránsito
una muda querencia de cenizas.
Incluso iluminabas,
antorcha declinante,
los primeros negrores de la noche.
Esperanzaba ver
el polvo de tu efigie calcinada
dulcemente aventado por la brisa.
Besos furtivos
No se resiste el mar incontinente
a subir muy despacio por la arena.
Dulce besa tus pies y sigiloso
retira sus cien lenguas de saliva.
Como si reclamaras sus caricias,
te titila la sangre sin sonrojo
bajo el sol amenguado de la tarde.
Por los labios del mar beso tu herida.
Carpe Diem
Esta música, el sol, la poesía,
los amigos sedientos de palabras,
el amor siempre en busca de aposento,
las huellas venideras de algún viaje,
las flores de tu sexo en mis jardines,
esa risa, por dios, tan de mañana…
todo ello justifica la osadía
de vivir en la piel de lo primario,
de encarar el azote de los fríos
sin el abrigo tosco de la vida.
Fuera pijamas
A las diez en punto de la noche, Manuela y Alberto se ponen el pijama cada uno en su lado de la cama: Manuela en el izquierdo; Alberto, en el derecho. Sin decir palabra, doblan meticulosamente la ropa de diario y la colocan él, en el galán de noche; ella, en una silla. Hace un poco de frío en la habitación matrimonial. Se meten en la cama y, antes de apagar las lamparitas, se arriman los cuerpos en silencio para darse calor. Sin decir nada se tocan y, un instante después, salen de la cama cada uno por su lado y se desprenden de los pijamas. Vuelven a la cama y lo intentan. No sin dificultad cambian de postura y lo intentan. Giran de nuevo sobre sus cuerpos y lo intentan. A los diez minutos, exhaustos y sudorosos, ambos, cada uno en su lado de la cama, contemplan el techo.
— No hay manera, Manuela —, se lamenta él.
— No, no hay manera, Alberto —, se lamenta ella.
Antes de volver a ponerse los pijamas, los dos se quitan las dentaduras postizas.
La lección
A las diez en punto de la noche, Manuela y Alberto se ponen el pijama cada uno en su lado de la cama: Manuela en el izquierdo; Alberto, en el derecho. Sin decir palabra, doblan meticulosamente la ropa de diario y la colocan él, en el galán de noche; ella, en una silla. Hace un poco de frío en la habitación matrimonial. Se meten en la cama y, antes de apagar las lamparitas, se arriman los cuerpos en silencio para darse calor. Sin decir nada se tocan y, un instante después, salen de la cama cada uno por su lado y se desprenden de los pijamas. Vuelven a la cama y lo intentan. No sin dificultad cambian de postura y lo intentan. Giran de nuevo sobre sus cuerpos y lo intentan. A los diez minutos, exhaustos y sudorosos, ambos, cada uno en su lado de la cama, contemplan el techo.
— No hay manera, Manuela —, se lamenta él.
— No, no hay manera, Alberto —, se lamenta ella.
Antes de volver a ponerse los pijamas, los dos se quitan las dentaduras postizas.
El semáforo
De la mano de su padre, el niño espera en el semáforo. Muñeco rojo, no pasar. Muñeco verde, sí pasar. Le gusta ver cómo el muñeco verde acelera el paso paulatinamente a medida que transcurren los treinta segundos y, sobre todo, cómo se apresura en los últimos cuatro. Ahí empieza la carrera, y el niño siempre gana entre risas al muñeco verde. Ocurre al menos dos veces al día, en el trayecto de ida y vuelta de la guardería, y no pasa de ser un juego inocente. Pero el muñeco verde no perdona. Años después se servirá de una furgoneta en la revancha.
La pescadera
Escama que todos los puestos de la pescadería tengan su cola de clientes, menos uno. Más escama aún que en ese puesto despache una mujer de extraordinaria belleza, que entretiene la espera afilando los cuchillos con una sonrisa anchurosa. Los clientes que merodean por el mercado se alejan dibujando una curva cuando pasan por delante del expositor de mármol. Acaso teman algún desvarío repentino y punzante, aunque es justo aclarar en su descargo que la pescadera es un dechado de amabilidad y simpatía y no cabe imaginar en ella ni una pizca de sadismo. Eso sí, cuando abre el congelador y asoman las cabezas, en todo el mercado el aire se vuelve gélido e irrespirable.
Deshaciendo maletas
Un fósil es la suma de todas las calles
que me faltan por conocer,
cada fotografía sueña con parecerse a una ciudad,
y en los aeropuertos el futuro se escribe
sobre lagos de cristal.
Quien abre un mapa encuentra
la ecografía de un recuerdo,
llegar a cada estación es igual
que ir naciendo poco a poco, y en mis ojos
hay glaciares arrastrados
por cadenas de trenes en silencio.
Para después volver a casa,
como un resucitado que recorre sus antiguos objetos;
andar deshaciendo maletas y dejar sobre
el suelo las huellas desordenadas del camino.
Confieso
El día menos pensado te digo la verdad:
que en tus ojos crecen los bosques de la esperanza,
que mirarte cuando duermes
es otra forma de tenerte,
y el deseo galopa en estampidas sobre tu piel.
Te diría,
cuando voy sin ti camino por un paisaje lunar,
tuve que esperarte 365 días para nacer;
y a veces la noche huye en desbandadas
dejando en tu cuerpo desnudo la única verdad.
Quiero decir si alguna vez
me atrevo a confesarte:
que hay días que parece imposible
entenderme sin ti,
y en cada habitación una ventana abierta
acecha si decides no volver,
que aprender a olvidarte es
cruzar la frontera hacia un largo destierro.
Y tantas cosas que me faltan por decir;
arañando las paredes del silencio,
buscando otra forma de llegar a ti.
Formas de llamarte
Llamarte
para probar que tengo la palabra exacta,
hablar contigo o quedarme callado,
buscar un nombre encerrado en un tesoro,
marcas de luz sobre campos de ceniza,
inventar un idioma cada día,
lenguas diferentes para decir te quiero,
alumbrarte en mis labios,
como el código genético de las luciérnagas en verano.
Formas distintas de llamarte; palabras
que encierran un mundo entero.
Preludio de la ciudad que anochece
Cuando miré,
nuestras sombras se mancharon de asfalto.
De repente, la ciudad que acecha se derrumba;
sobre las ascuas de las primeras luces
caen los escombros de la nostalgia.
Era imposible volver. No hay retorno;
para quien ha visto arder
horizontes de distancia ante sus ojos,
no hay retorno.
Entonces la soledad se descolgó por las calles
en lentas estructuras metálicas.
Pero la luna puso semillas de deseo en mis huellas
y entre mis manos creció la certeza de tu cuerpo.
Porque éramos los únicos habitantes de la ciudad
entre tanta gente.
Así fuimos trazando con nuestros dedos
las calles de una cartografía humana,
y levanté sobre tu espalda nuevamente las ruinas
de una ciudad donde solo tú y yo éramos necesarios.
Canción de los cinco días sin tí
Cinco puertas me conducen a casa;
la primera muerde un lunes herido
de escarcha;
el martes tira la segunda a un siglo
que pasa;
ausencia es miércoles con la tercera
amenaza;
pero el jueves intuye siluetas en
la cuarta; y
la quinta abre el viernes de tu mirada.
La nostalgia
La nostalgia son las ciudades en invierno
de un solo habitante, un hombre de niebla que mira
el mundo tras el ángulo de un prisma invertido,
entonces;
hay dormitorios que sufren mientras tú duermes,
hay ventanas que miran
desde el centro de la escarcha,
hay la noche lloviendo su silencio por los tejados,
y esta costumbre de echarte de menos
que va ocupando los espacios,
levantando horizontes que huyen tras de ti.
Hoy he visto tu nombre tendido por las calles,
y eras la ausencia dejando sus pisadas en la nieve,
la distancia extendiendo sus dominios sobre mi piel
como una suma de asfalto.
Sé que estás al otro lado del teléfono,
y existen códigos que descuelgan tu voz al marcar,
que vendrá mañana,
vestida con tu risa de los viernes;
pero dónde poner la noche, dónde los labios,
y este tacto que me arde
sin la certeza de tu cuerpo.
Ciudad de regreso
Cuando volví,
ya no era la ciudad del amor;
amontonados los besos por las calles
y abatida la luna en las almenas
de tanto adiós.
Entonces recorrí las aceras
de una calle vestida de gris,
los ritos antiguos de nuestro amor,
paso a paso descubrí los escombros vacíos;
que era imposible esta ciudad sin ti.
Y por no perder el camino de regreso,
fui marcando la ruta del dolor,
los lugares prohibidos de mi memoria;
hasta borrar los mapas que llevan a ti.
Cerrada en sus fronteras, Granada vigila;
mientras yo camino sobre el cadáver
de mi propio corazón.
Ante la casa de Ana Frank
Cuando todos duermen,
las calles de Ámsterdam bailan hasta el amanecer
sobre las escamas de un reptil acuático.
Pero lloran si buscan hacia dentro
las paredes pintadas de 1942,
la angustia arrojando extremidades
que escalan los peldaños hasta el final.
Detrás de una ventana,
una niña mira en los canales
el reflejo de los edificios
y no sabe cuál de las dos ciudades es verdad.
Para seguir en el mundo, imagina
el color de los tulipanes en el mercado de las flores,
la vida cruzando a pedales los adoquines.
Ella se atrevió a escuchar la lluvia
a través de los relojes, vio a los leopardos del alba
golpear contra las ventanas cerradas,
y aprendió a caminar sobre el silencio, como
el futuro camina sobre la línea
de la palma de sus manos.
Hoy los turistas visitan su casa,
leen su diario y compran postales,
fotografían las evidencias del odio, intuyen
pero no comprenden
hasta que un escalofrío les recorre las médulas:
ella dejó para nosotros la caligrafía del miedo
escrito sobre el vaho de los cristales.
Ciudad del asedio
Largo asedio hasta llegar a tu cuerpo;
las cuerdas al viento, la luna y quién
por las torres, quién sobre el tapial del sueño.
Tras la ciudad en llamas, cifré el secreto
de tus labios, el código del que
siente la vida dentro de un deseo.
Y abatido el miedo, abracé tu cuerpo
sobre los mapas mudos, como quien
dibuja estrellas en el firmamento
Canción del que desayuna contigo
Domingo en tus ojos. Sueñas.
Una serpiente coral
repta por tu cuerpo. Muerdo
tu cuello y huyo en la espiral
de mis deseos. Despiertas.
Porque un perfume café
te regresa del sueño. Abro
los códices de mi fe
y marco tu nombre. Esperas.
Rezo el milagro de estar
cada día contigo. Llevo
el desayuno a tu altar
y me doy a tu labios. Besas.
Tú decides sabor miel.
Mientras yo me desayuno
otra mañana en tu piel.
Nocturno
La noche es un murmullo
bajando por tu espalda.
Detrás de cada ventana unos ojos acechan
hasta desnudarte.
Mientras, la luna recorre sobre mis labios
un paisaje de insomnio.
Una ciudad se va anudando entre tus muslos
como una inmensa fiera.
Hasta que el deseo aúlla
con las últimas sirenas de la madrugada.
Porque dentro de mis ojos
un tigre acecha hasta que duermes,
se lanza sobre tus hombros y te devora.
Condiciones meteorológicas
Llueves;
porque el deseo también llueve,
mojando con tu sombra los tejados,
lloviendo tu contorno en las aceras
con un dulce presagio, como un límite
que comprime los cuerpos hasta hacerlos uno.
Llueves;
y con tu lluvia empañas los cristales
en lentas membranas de sudor,
que irá dejando un sabor a sal en la cola
de cada suspiro;
mientras la piel se empuja
contra el campo sembrado de nuestros cuerpos
mordidos por la sed.
Llueves;
hasta que el mundo naufraga
bajo la huella acuática de tus labios,
nos vamos buscando con la yema de los dedos;
como el amante que busca en la piel
los puntos cardinales del deseo.
Documental
Todos los acontecimientos y personajes de este microrrelato son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es coincidencia, pero no casual.
Hecha esta aclaración, el autor es libre de utilizar el hecho ficcional recurriendo, por ejemplo, a la técnica de dejar el final lo suficientemente abierto y dar las mínimas pistas para que, una vez llegado al punto que —en un principio— implica el cierre del texto, aún tengas dudas, razonables o infundadas, y necesites volver al título para aclararlas.
Pero el cruel autor decidió ir más allá y, en un guiño con aspecto de puñalada trapera, dejar este cuento intitulado. No lo juzgues a la ligera. A pesar de que no pensaba en ti mientras escribía, aunque parezca lo contrario, te tiene cierto aprecio. Si hubiera puesto el título que este relato se merece tal vez no habrías podido dormir o, lo que es peor, vivir el tiempo necesario para decirle a alguien más cuánto disfrutaste con la lectura de sus cuentos.
Así que no hagas caso de las habladurías de quienes dicen haber leído este mismo microrrelato, en otra edición, en otro país, con el título “Microrrelato para matar a un lector”.
No prestes atención a esos rumores porque, de ser cierto, ya estarían muertos y, entonces, tendrías que admitir que hablaste con un fantasma, y tú no crees en fantasmas, ¿verdad?
Sin palabras
Terminando el capítulo XII de su novela —¡quinientas páginas!— no pudo evitar que una mueca le deformara la comisura de los labios al escuchar las doce campanadas en el reloj de la catedral.
Que el día concluyera justo cuando estaba escribiendo la palabra Fin tenía que ser una señal de algo. También la coincidencia de que esa fuera la fecha límite para participar en aquel prestigioso concurso de relato breve.
Ordenó las hojas formando un paquete que no sólo era, sino que parecía una novela de verdad, la primera de toda su vida.
En la portada podía leerse el título que tanto trabajo le costó encontrar. Al pasarla descubrió que no había nada escrito en la primera, ni en la segunda, ni en la tercera... En la última página sus lágrim s empap ban el p pel mi ntras l s letr s iba desap rec end poc a po .
Con las palabras que no se habían desmaterializado ante sus ojos y las que pudo rescatar del naufragio de su llanto logró componer un texto que mandar a aquel prestigio concurso de microrrelato.
Llover sobre mojado
Hace frío. Es de noche. Llueve. Tengo hambre. Estoy solo. No conozco a nadie. La gente me mira. Estoy sucio. Huelo mal. Me escondo donde puedo. Ya no queda comida en los contenedores. Tengo que hacer algo. Voy a cruzar la carretera. Me da igual lo que pase. No hay más remedio. Es ahora o nunca. El golpe sonó seco. No a metálico. Un sonido pesado. Se oyó como debajo del coche. Igual que si un bache. No vio nada. Había poca luz. Da igual. Serán las copas. Lo habrá imaginado. Puede que no haya sido nada. Puede que sí. Qué más da. A quién le importa. A nadie. Ni el ruido ni yo. No voy a ir a casa todavía. Para qué. La última. La penúltima. Donde sea. En cualquier antro. Ahí mismo. Cualquier sitio. Sin preguntas. ¿Seguro que no va a venir ahora? No sé. Cómo que no sé. Me voy. No te vayas. ¿Y si viene? No vendrá. Pero. No vendrá. No todavía. Dijiste no sé. Ya. ¿Entonces? No vendrá. Nunca viene. Nunca a esta hora. Es tarde. No para él. Hace frío. Va en el coche. Llueve. Entrará en cualquier bar. Estará solo. Nunca está solo. Es peligroso. ¿Él? No. ¿Quién? Yo. Es de noche. La sangre no se ve. Nadie lo mira. La sangre no se ve. Llueve. La sangre se limpia. Es normal que se tape. La sangre no se ve. El bulto será cualquier cosa. La sangre no se ve. Una cartera que se puede mojar. Hace frío. Todo el mundo está en su casa. En una casa. En cualquier casa. O en un bar. O en la calle. Durmiendo. Bebiendo. Llorando. Muriendo. Despacio. Pensando. Cruzando al otro lado. Donde se estrella el coche. Donde tira el cadáver. Donde dormirán otra vez. Para siempre. Tres cadáveres. Un contenedor. Un perro atropellado. Aterido de frío. Con hambre. Esquelético. Cadavérico. Un hombre en un coche. Accidentado. Ensangrentado. Una mujer apuñalada. Llueve, es de noche y hace frío.
Si una noche de invierno
Era la última tarea que había mandado el profe como colofón para el taller... No sé si considerarla como la más difícil, pero lo cierto es que me estaba costando más que las otras...
Abrí el temario, repasé los temas, leí los clásicos, las lecturas
recomendadas, puse el contador de palabras de Word a cero para no pasarme de las medidas canónicas, recordé las técnicas...
Al final creo que lo conseguí... No quedó tan mal... Mandé el texto para que corrigiera lo que creyera pertinente... Con un poco de suerte se publicaría
en el blog e, incluso, en la antología...
...No entendí el porqué de su crítica... Siempre insistía en que escribir es reescribir... y yo reescribí mi cuento una y otra vez... y otra vez... y otra vez... ese manía suya de que quitara los puntos suspensivos de mis textos... se empeñaba en decir que no tenían sentido... que eran gratuitos... y yo no puedo
negarme a usar algo que me dan porque sí... la culpa es suya... haber empleado otro adjetivo... tanto que se supone que sabe de literatura... necio...
Instrucciones para no morirse de miedo
Procúrese un mapamundi. No será imprescindible que esté actualizado. Pidamos lo posible: la primavera de mayo queda demasiado lejana y no le será de utilidad en este caso.
Eche un rápido vistazo a las calles. Tenga cuidado. No es necesario ni aconsejable abrir las ventanas. Tampoco encienda la luz. Bastará con que corra un poco la cortina, lo suficiente para comprobar que el camino está despejado.
Diríjase a las escaleras. No se le ocurra utilizar el ascensor. Las bombas suelen estropear las instalaciones eléctricas. Camine con la espalda pegada a la pared, lentamente sin descuidar la retaguardia. Baje mirando el piso anterior según baja —despacio, recuerde, despacio— al siguiente.
Mire de nuevo hacia la calle. ¿Todo bien? ¿Algo raro? Perfecto. Da igual, vuelva a mirar. Compruébelo. Tiene que asegurarse. Nunca se sabe. No es la primera vez que todo parece normal y, cuando menos te lo esperas, una bala perdida, trozos de metralla. Quién sabe. ¿Quién puede estar seguro? Usted, usted debe estarlo. Nada pierde con volver a mirar.
Recuerde que está en un hotel. No olvide que aunque usted esté aquí para proteger a los civiles, a ellos les da igual. Para ellos, para los de ambos bandos, usted es extranjera. No les importa cuántas vidas haya salvado hasta ahora: sigue siendo un efecto secundario de la invasión.
Salga. Corra. Esos niños, ¿de dónde salen? No piense. Corra. Tírese, tírelos al suelo. Cuerpo a tierra. No piense. Claro que no merecen morir. No tenga miedo. Nunca.
Salvajes
Y creedme que todo lo aquí relatado os lo cuento tal y como fue visto por mis propios ojos.
Por increíble que le pueda parecer a las mentes más civilizadas de nuestra suprema nación, os aseguro que vi cómo aquellos salvajes adoraban a un ser que ellos creían superior y que representaban con un monigote antropomorfo tallado en madera, con signos evidentes de haber sido víctima de crueles martirios antes de su sacrificio.
En su honor, por si fuera poco con esa muestra de ignorancia, fabricaban brebajes con cactáceas fermentadas y tomaban ese jugo infame asegurando que por obra y gracia de una especie de buitre que llaman zopilote, se transformaba en la sangre de su ídolo.
Vi también cómo torturaban hasta la muerte a todo aquel que renegara de su fe mediante artefactos construidos expresamente para tal fin, abusando de la ignorancia de los pobres que no entendían su idioma.
Doy gracias a nuestro Señor y Salvador Jesucristo por haberme nacido en nuestra cristiana y católica España.
Pedro Moya de Contreras. Primer Inquisidor del Tribunal del Santo Oficio para la protección de la fe de la Nueva España.